Galletas decoradas "Cabezudos"

Para quienes vivimos en Zaragoza o en su entorno, la llegada de las fiestas de El Pilar nos hace retroceder a la niñez sin remedio. Todos recordamos el algodón de azúcar y las manzanas de caramelo de las ferias, el ritual de la ofrenda con sus vistosos trajes , el circo y los payasos asociados a esas fechas, los fuegos de artificio y por supuesto, los cabezudos. Corriendo desde chicos entre coches aparcados, cantando alegres las rimas dedicadas a esos seres nacidos en la mitad del siglo XIX  para disfrute y regocijo de los más pequeños,  sorteando sus zurriagazos o recibiendo la azotaina entre las risas de los compañeros. Cuando encontré los dibujos que sobre ellos realizó José Luis Cano, me entraron unas ganas irrefrenables de plasmarlos en glasa sobre galleta y darles un toque personal. Para quien no los conozca, la Pilara, el Boticario, la Forana, el Morico, el Berrugón y el Torero, quizá no pasen de ser meros monigotes; pero para quienes hemos crecido con ellos, forman parte del mito y de la imaginería de una ciudad y de un modo de entender nuestra fiesta y nuestras costumbres. Ale maño/a, pues.

La receta de la masa la podéis encontrar aquí y la de la glasa aquí, si os gustan las galletas relacionados con nuestras fiestas del Pilar, podéis ver también aquí a los baturros con la Virgen y el ramo, listos para la ofrenda.
Vamos ya con nuestro relato.

Llega corriendo desde la boca del metro y toma a Carlota de la mano para introducirla en un Starbucks. A la sonrisa incrédula de Carlota opone el índice sobre sus labios pidiéndole silencio y se pone en la cola para pedir; a esa hora hay muchos parroquianos que dejan los trabajos para tomas un sandwich. Afortunadamente encuentran un rincón apartado donde alejarse de miradas indiscretas. Carlota no sabe a qué viene este comportamiento de Margot y levemente se enfada. Tras un primer sorbo que quema sus labios, Margot deja la taza en la mesa, rebusca en su bolso para extraer un cuaderno de notas y sin más dilación da cuenta a su amiga de un atroz descubrimiento.

Como comprenderás no he traído la grabación, pero he creído importante que conocieras estas palabras de Suri en Praga durante los últimos días de grabación.

“No fue hasta después de la boda que me di cuenta de las aviesas intenciones de James. Pronto comenzaron los malos modos, al principio sólo de forma velada, en la más absoluta intimidad, mostrándose solícito en presencia de otros, incluso algo empalagoso. Pero en la soledad de la alcoba fui percibiendo al monstruo que anidaba en su interior. Sus soeces palabras, el modo de insultarme sin pudor, la esclavitud que pretendió provocarme, fueron convirtiéndose en pauta de su comportamiento. Al principio estuve algo alelada, estupefacta ante la impactante sorpresa. Pero aquellos eran tiempos duros, de supervivientes, y no sería fácil amilanarme. Jamás dije a nadie lo que ocurría, pero mi deterioro fue percibiéndose con nitidez. Algunos lo achacaron al embarazo, luego al post parto; pero pronto cayeron en la cuenta de que el deterioro anímico era galopante. En cuanto salía de aquella casa para estar con Victoria, con Julen o con María del Carmen, volvía mi sonrisa, me mostraba ágil y dispuesta, abandonaba el fantasma que residía en una cárcel sin rejas.

El detonante que precipitó mi decisión fueron los malos tratos físicos. Ya no le bastaban los insultos ni el menosprecio. De repente montaba en cólera sin motivo aparente y sacaba la mano a pasear. La última paliza fue la peor. Ni siquiera Elisabeth pudo retenerme. En su ausencia indagué en su pequeño despacho aledaño a la alcoba, forcé cajones y baúles llevada por una ira que me consumía; ante mis ojos se abrió una sima infinita. Entre las ropas una camisa negra, impoluta, perfectamente planchada, unos pantalones bombachos y unas botas de cuero. No me hizo falta mirar las fotografías que yacían en el escritorio donde se mostraba ufano entre un buen número de fascistas, dando la mano a Oswald Mosley. En el reverso figuraba la fecha, 1936, octubre. Tantas veces me había hablado Victoria de esa lucha en Cable Street que reconocí sin haberlo vivido el odio instalado en los ojos del que ahora era mi marido. Qué pretendió con esa boda aún hoy lo desconozco. El adoraba a la niña y yo no tenía nada que ofrecerle, Victoria luchaba por su propia supervivencia como gato panza arriba y no quise ser una carga adicional. Tomé una maleta, metí cuanto pude en ella y urgué en los bolsillos de sus trajes para llevarme el máximo dinero posible. Besé a la niña que dormía y sin dejar una nota de despedida salí envuelta en un mar de lágrimas a la calle. Mis primeros pasos fueron titubeantes, el cuerpo me temblaba sacudida por un escalofrío de dolor, pero poco a poco, un paso tras otro fui huyendo de un tormento que se me antojaba podía ser fatal. De nuevo en el camino, pensé en Sasha, él era mi tabla de salvación y hacia él giré una vida de sacrificio sin fin”.

Carlota se quedó lívida; apuró el café frío de su taza y se hundió en el sillón orejero en que se encontraba. Aquel hombre fue un monstruo y ella cohabitaba con su nieto. ¿Quién sabe qué legado genético perduraría en su descendiente? Pero no, su James no era así. No obstante, ¿podía estar segura? Las preguntas se agolparon en su mente convulsionada. Me llamó desde la casa de James para contármelo. Le rogué que volviese por un tiempo a casa. Aún espero su respuesta.

Decidí consultar con Victoria intentando leer entre líneas un pasado que se me escapaba entre los dedos. ¿Por qué no hizo nada a pesar de sus miedos? ¿Por qué no detuvo una boda a la que se oponía?

Debo reconocer que Stalin no me gusta nada; no es que sea como el del bigote, que ya ha demostrado de lo que es capaz; pero las últimas actuaciones en el Este de este personaje con gorra de plato y mostacho poblado me dan que pensar. Ojalá me equivoque, pero eso de dejar a la pobre gente de Varsovia hasta su extinción sin haber movido un dedo, no augura nada bueno. Y lo que cuentan de sus soldados, unos bárbaros entrando en pueblos y arrasando con todo. Que no y que no. Repito, ojalá me equivoque. Y el americano, qué me dices del americano. Parece buena gente, pero un poco blando ¿no?, oculto detrás de sus gafitas y su pajarita; éstos vienen a hacer negocio, seguro. Menos mal que queda mi Churchill, que este sí parece honesto. A pesar de todo, no acabo de fiarme de ningún político. No sé de ninguno que haga nada por nadie sin llenarse a cambio los bolsillos; entretanto, todos apretándonos el cinturón, con escasez de agua, luz y lo peor de todo, alimentos, que veo a los chiquillos por la calle en los puros huesos y se me cae el alma a los pies. Pero qué te voy a contar a tí, si en París las cosas todavía están peor. Eso por no hablar de lo que cuentan de aquellos que permanecen en los campos de prisioneros alemanes, que más parecen campos de exterminio por el elevado número de víctimas. Y esa es otra, ahora que casi han acabado con los judíos y con los gitanos, ¿qué harán con ellos? En fin, todo incógnitas. El caso es que venga a reunirse gente, que si para arriba, que si para abajo, formando no sé qué de naciones para que unos cuantos dirijan el destino de todos y se repartan este maltrecho mundo. Seguro que alguien gana algo con ello. A nosotros, ni las migajas. Una cosa hemos salido ganando; con la llegada de los barcos desde Estados Unidos las estanterías de las tiendas y los repuestos de primera necesidad se van cubriendo, síntoma de que el océano es más seguro y de que los submarinos alemanes bastante tienen con no sufrir más bajas. Estos pequeños lo ven todo con optimismo, y no seré yo quien les lleve la contraria, bastante han sufrido los pobrecitos. Esta luz al final del túnel abre un atisbo de esperanza y Suri comienza a hacer planes con James (sigo siendo pesimista a ese respecto, pero respetaré su decisión, como hubiese hecho Annie), Julen habla con más frecuencia de España (barrunto que quiere volver, aunque a éste sí le pondré freno mientras pueda), y María del Carmen, sencillamente es feliz; sin el ensordecedor ruido de las armas resonando en sus oídos, duerme de tirón cada noche, come mejor y juega sin miedo entre los arrates. ¿ Puede la vida ser más maravillosa?

He permanecido un rato mirándome en el espejo. Los años no pasan en balde. Me veo avejentada aunque tú digas lo contrario. Tantos sinsabores, tanta amargura y tanto sufrimiento han hecho mella en mi piel y se reflejan en mi mirada cansada, en mis flácidas carnes. Y a pesar de todo, pienso en lo privilegiada que soy. A un paso del final de este conflicto (Dios quiera que no haya más), con media Europa desangrándose y los campos llenos de cadáveres, tengo a mi familia unida, viva y haciendo planes para el mañana. ¿Cuántos podrían decir lo mismo en esta vieja Europa? Quién más quién menos ha sufrido pérdidas irreparables, y no hablo de lo material, que al fin y al cabo es reemplazable o cuando menos prescindible, sino de lo espiritual. ¿Durante cuánto tiempo acudiremos a los cementerios a llorar a los que perdimos en la flor de la edad? Pasarán decenios, incluso siglos, antes de darnos cuenta de la dimensión de estos últimos años, y cuando percibamos su alcance, todavía la humanidad se estará lamiendo las heridas.

No se acaba este eterno verano y las calles rebosan de vida. Ya no busco el descanso después de la fatiga mañanera entre la casa y la tahona, sino que dejo a Suri a cargo de la tienda, a Julen cargando con la harina y a la niña en el colegio, y encamino mis pasos hacia los parques transitados; a lo largo del Mall, camino a Bukingham, acariciada por la sombra de los plátanos centenarios, veo mujeres y viejos ocupando las aceras, echando de menos a los varones que partieron sin billete de vuelta. Quizá también esperen, como yo, que la brisa ligera los devuelva íntegros a su vera. Mi temor no ceja, como no ceja mi ilusión. Tuya en la distancia, Victoria, Londres, uno de octubre de 1944.